Assise contre l’imposant mur immaculé de la cathédrale de Copacabana, une abuelita fait l'aumône, humble point noir noyé dans tant de blancheur.
Visage parcheminé, mèches éparses grisonnantes, châle de tissu noir défraichi ramené sur la poitrine par une grossière épingle à nourrice, elle tend la main. Un petit corps est endormi à coté d’elle.
A l'époque, abuelita vivait à La Paz. Sa fille de Copacabana renversée par un chauffard laissa deux petits orphelins. Malgré de vaines promesses, le père s'éclipsa à Cochabamba, loin, bien loin de sa progéniture.
Abuelita se rapprocha alors de ses petits enfants pour les élever Le plus petit a trois ans aujourd’hui. Le plus grand va à l'école. Il réclame à sa grand-mère de nouvelles chaussures, que cette dernière ne peut lui offrir. Abuelita a un maigre revenu et ne peut plus travailler, ses rhumatismes la font tellement souffrir.
Elle a peur :
Que deviendront mes petits “après” ?
Alors, l’abuelita mendie. Elle mendie et elle pleure en racontant sa triste histoire.