De la ville touristique et aseptisée de Pucon, une heure de bus est nécessaire pour rejoindre le village de Curarehue, dont la population est à 80% d'origine mapuche. Le taxi emprunte ensuite une mauvaise piste s’enfonçant dans une vallée encaissée entourée d'une épaisse forêt validivienne. L'adresse ? Chez Alejandro Conuequir.
Une petit champ d'avoine bruissant sous le vent, deux parcelles à taille humaine jalonnées de bottes de foin attendant d'être ramassées et des pruniers lourds de fruits bien mûrs entourent un chalet croquignolet.
Un, puis deux, puis trois chiens viennent nous accueillir. Des poules gambadent en toute liberté à l'instar de quatre cochons se goinfrant de pommes tombées de l'arbre. Deux chevaux broutent les herbes sèches aux abords d'une petite rivière aux eaux cristallines alors que l'on aperçoit quelques moutons traverser au pas de course une clôture qui ne clôture plus rien. Des vaches, enfin, elles aussi en liberté, paissent paisiblement derrière la maison.
La famille Conuequir vit dans ce cadre bucolique depuis plusieurs générations.
Alejandro, le vénérable chef de famille, travaille dur pour élever ses bêtes. La période d'été très courte (janvier, février) laisse vite place à 8 mois de pluie et de neige incessantes pendant lesquels les bestiaux sont gardés au chaud dans la grange. La pluie menace dans les prochains jours et il faut rentrer les bottes de foin rapidement, sinon elles pourriront et viendront à manquer pour l'hiver.